Nene grande

No se come, no se come, no se come... es para los animalitos dijo mamá. ¿Porque será que Lili corre tan rápido que no la puedo alcanzar? Mamá una vez me dijo que algún día voy a crecer tanto que voy a poder correr a todos, y también a Lili.
Cuantas cosas lindas hay acá, mamá nos trajo de paseo a Lili y a mí. Para que los chicos conozcan, le dijo a papá. A papá no le gusta venir pero le preguntó a mamá a donde íbamos, le gusta saber. Pero no le gusta venir.
¡Hay tantos animales! ¿Será que viven siempre así? En sus jaulitas. Mamá me dijo que todos están en jaulas que no se pueden escapar. Lo dijo porque Lili se asustó, yo no porque soy el hombrecito de la casa. Así me dijo mi abuelo. Hace mucho que el abuelo no viene, será que está lejos. Como esos leones, una señora que habla mucho nos dijo que viven en África y mamá me dijo que eso es lejos. Como el abuelo, que está lejos.
Aunque crezca mucho nunca voy a crecer tanto como un elefante, es el más grande de todos. Lili estaba asustada. Yo no. Me puse cerquita para mirarlo bien. Creo que se dio cuenta que lo quería mirar porque también se acercó. Mucho no, porque hay un pozo con una reja, para que no se escape me dijo mamá.
Son muy arrugados como si fueran viejitos, viejitos. Hasta el más chiquito es así. Como el abuelo. Lo extraño a veces al abuelo, más cuando me decía que era el hombrecito de la casa y me regalaba caramelos. ¿Mamá cuando va a venir el abuelo? Mira el elefante, me dijo mamá.
Creo que se aburrió de mi o se dio cuenta que Lili le tenia miedo y prefirió irse. O tal vez se dio cuenta que yo estaba pensando en el abuelo. Que arrugado que es y de un color gris feo. Cuando sea grande me voy a subir a uno. Lo vi en una película una vez, viajaban por la selva en elefante.
Se fue. No se si le caí bien, seguro se asusto de Lili que empezó a llorar. Es tan llorona Lili, tiene miedo de todo. No como yo. ¿Porque será que les gusta tanto el agua? Parece como si se refrescaran con las trompas tarándose agua. Tanta agua. No la toman como yo, que tome una gaseosa grande recién. Pero la comida para los animalitos no se come. Me tome toda la gaseosa. Mamá, me dieron ganas de hacer pis. Los nenes grandes también van al baño.